Если вы живете у побережья и слышите низкий, похожий на мотор гул, доносящийся с воды летними ночами, то, скорее всего, это не генератор, не канализационный насос и не подводная лодка — это самец рыбы, поющий для самки. На Западном побережье США этот гул издает калифорнийский мичман (plainfin midshipman), родственник рыбы-жабы, чей продолжительный брачный гул звучит как работающий на холостом ходу двигатель вдалеке. На Восточном и Мексиканском побережьях атлантическая рыба-жаба (oyster toadfish) издает звук, похожий на корабельный гудок. Звук достигает пика в спокойные ночи с конца весны до лета, в период нереста. Это безвредно, это означает, что вода перед вами жива, и если вы рыболов, это бесплатная информация.
Самый известный случай произошел в середине 1980-х годов в Саусалито, Калифорния. Жители общины плавучих домов начали жаловаться на гудящий шум, который поднимался из залива после наступления темноты — достаточно громкий, чтобы мешать сну, и достаточно регулярный, чтобы казаться механическим. Теории множились: секретный эксперимент ВМС, подводные кабели, насосное оборудование, даже инопланетяне. Город провел расследование.
Ответ, данный ихтиологами, был лучше любой из теорий: тысячи самцов калифорнийского мичмана, гнездящихся на мелководье, гудели хором, чтобы привлечь самок. «Жужжащая рыба-жаба Саусалито» стала летней историей — город даже проводил фестивали в честь этой рыбы — и прибрежные общины от Монтерея до Тихоокеанского Северо-Запада с тех пор заново открыли то же явление в своих собственных бухтах, обычно после того, как кто-то сначала обвиняет коммунальную компанию.
Калифорнийский мичман — это рыба размером с ладонь, с большой головой, которая проводит дни, зарывшись или прячась под камнями в приливной зоне и на мелководье. В брачный сезон гнездящийся самец закрепляется под камнем и рекламирует себя. Его инструмент — это пара звуковых мышц, обернутых вокруг его плавательного пузыря — одни из самых быстро сокращающихся мышц, измеренных у любого позвоночного. Сокращаясь около сотни раз в секунду против наполненного газом пузыря, они превращают рыбу в небольшой, постоянный сабвуфер. Один самец может поддерживать свой гул очень долго, а колония из них издает гул, который распространяется через воду, через корпуса лодок и — в тихие ночи — в воздух над поверхностью.
Его восточнобережный кузен, атлантическая рыба-жаба, предпочитает качество продолжительности: короткий, резонансный «буп», повторяющийся каждые несколько секунд, настолько напоминающий пневматический гудок, что ученые назвали его «корабельным свистком». Там, где колонии мичманов гудят как машины, звук рыбы-жабы похож на медленную, терпеливую тренировку туманного горна.
Не каждый прибрежный гул — это мичман — барабанщики и крокеры тоже поют хором, и их массовые нерестовые призывы распространяются в тех же спокойных ночных условиях. Скопление черных барабанщиков издает низкие раскатистые удары; пятнистая морская форель издает более быстрый, щелкающий треск. Разные инструменты, одна и та же оркестровая яма.
Жужжащая, барабанящая, квакающая береговая линия — это здоровая береговая линия. Звук означает насыщенную кислородом воду, укрытие, которое стоит защищать, и достаточно пищи, чтобы оправдать нерестовую колонию. Для рыболовов это лучше, чем просто здорово — это обнаруженная рыба, объявляющая о себе:
Обращайтесь с фактическими нерестящимися особями осторожно и с учетом местных правил — но знание того, где формируется хор, это знание, которое раньше требовало целой жизни ночей на воде.
Гул является сезонным, условным и связан с нерестом — три вещи, которые может отслеживать прогноз. FishRadar оценивает ваш конкретный участок побережья по данным о воде и погоде в реальном времени, так что вы знаете, какие спокойные вечера стоит послушать, а FishRadar Ear сообщает вам, что вы слышите, когда туда доберетесь. Начните с условий в прогнозе рыбалки FishRadar.
Получите приложение FishRadar
Данные обновляются в течение дня. Получите полный прогноз, окна клёва и свои сохраненные места в приложении FishRadar.