Se vivi vicino alla costa e senti un ronzio basso, simile a quello di un motore, provenire dall'acqua nelle notti estive, il colpevole più probabile non è un generatore, una pompa fognaria o un sottomarino, ma un pesce maschio che canta per una compagna. Sulla costa occidentale degli Stati Uniti, il ronzio è prodotto dal pesce rospo del Pacifico (plainfin midshipman), un parente del pesce rospo il cui ronzio di corteggiamento prolungato suona come un motore lontano al minimo. Sulle coste orientali e del Golfo, il pesce rospo delle ostriche (oyster toadfish) produce invece un "fischio da barca" simile a una sirena da nebbia. Il suono raggiunge il picco nelle notti calme dalla tarda primavera all'estate, durante la stagione della riproduzione. È innocuo, significa che l'acqua di fronte a te è viva e, se sei un pescatore, è un'informazione gratuita.
Il caso più famoso iniziò a metà degli anni '80 a Sausalito, in California. I residenti della comunità di case galleggianti iniziarono a lamentarsi di un ronzio che saliva dalla baia dopo il tramonto, abbastanza forte da disturbare il sonno, abbastanza regolare da sembrare meccanico. Le teorie si moltiplicarono: un esperimento segreto della Marina, cavi sottomarini, attrezzature di pompaggio, persino extraterrestri. La città indagò.
La risposta, fornita dai biologi ittici, fu migliore di qualsiasi teoria: migliaia di pesci rospo del Pacifico maschi, che nidificavano sotto le secche, ronzavano in coro per richiamare le femmine. Il "Pesce rospo ronzante di Sausalito" divenne una storia estiva ricorrente – la città ha organizzato festival in onore del pesce – e le comunità costiere da Monterey al Pacifico nord-occidentale hanno da allora riscoperto lo stesso fenomeno nelle loro insenature, di solito dopo che qualcuno ha inizialmente incolpato la compagnia elettrica.
Il pesce rospo del Pacifico è un pesce delle dimensioni di una mano, con una testa grande, che trascorre le sue giornate sepolto o nascosto sotto le rocce nella zona intertidale e nelle secche. Nella stagione riproduttiva, un maschio nidificante si ancora sotto una roccia e si fa pubblicità. Il suo strumento è una coppia di muscoli sonici avvolti attorno alla sua vescica natatoria – tra i muscoli a contrazione più rapida misurati in qualsiasi vertebrato. Contraendosi circa cento volte al secondo contro la vescica piena di gas, trasformano il pesce in un piccolo, persistente subwoofer. Un singolo maschio può sostenere il suo ronzio per lunghissimi periodi, e una colonia di essi si blocca in un ronzio che si propaga attraverso l'acqua, attraverso gli scafi delle barche e – nelle notti calme – nell'aria sopra la superficie.
Il suo cugino della costa orientale, il pesce rospo delle ostriche, punta sulla qualità piuttosto che sulla durata: un breve, risonante "boop" ripetuto ogni pochi secondi, così simile a un corno ad aria compressa che gli scienziati lo hanno chiamato "fischio da barca". Mentre le colonie di pesci rospo del Pacifico ronzano come macchinari, un banco di pesci rospo delle ostriche suona come una lenta, paziente pratica di sirena da nebbia.
Non ogni ronzio sul lungomare è un pesce rospo del Pacifico – anche i tamburi e i croaker fanno coro, e i loro richiami di riproduzione di massa si propagano nelle stesse condizioni di notte calma. Un'aggregazione di tamburi neri produce sordi colpi rullanti; le trote maculate emettono un chiacchierio più veloce e scoppiettante. Strumenti diversi, stessa fossa d'orchestra.
Una costa che ronza, tambureggia, gracchia è una costa sana. Il suono significa acqua ossigenata, rifugio degno di essere difeso e cibo sufficiente a giustificare una colonia riproduttiva. Per i pescatori è meglio che sana: sono pesci localizzati, che si annunciano:
Tratta gli effettivi riproduttori con cura e tenendo conto delle regole locali, ma sapere dove si forma il coro è una conoscenza che un tempo richiedeva una vita di notti sull'acqua.
Il ronzio è stagionale, condizionale e legato alla riproduzione – tre cose che una previsione può monitorare. FishRadar valuta il tuo tratto di costa esatto in base ai dati in tempo reale sull'acqua e sul meteo, così sai quali serate calme vale la pena ascoltare, e FishRadar Ear ti dice cosa stai sentendo quando arrivi lì. Inizia con le condizioni sulle previsioni di pesca di FishRadar.
Ottieni l'app FishRadar
I punteggi live si aggiornano durante la giornata. Ottieni le previsioni complete, le finestre di abboccata e i tuoi spot salvati nell'app FishRadar.